
  


  
    
  


  
    Asun Balzola tiene una fotografía antigua enmarcada en el salón de su casa. Dos niños, vestidos de fiesta, miran la cámara un poco asustados. Un día, uno de ellos sale de la foto para contar lo que sucedió el día que les hicieron el retrato.


    Asun Balzola es una de las ilustradoras españolas más importantes y más conocidas internacionalmente. Fue en Italia donde empezó su carrera artística, que luego continuó en España; ha obtenido los más importantes premios de ilustración.
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    Para Nino, Giorgio, Babbo


    y Vittorio.
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    Mi casa tiene un salón.


    Es pequeño, pero es un salón


    al fin y al cabo.
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    Hay un aparador de madera


    donde guardo los platos,


    los vasos y las tazas;


    una mesa camilla


    con cuatro sillas negras,


    un sillón de flores,


    dos butacas, una muñeca blanca


    vestida de blanco


    que se llama Gabriela,


    y dos jarrones


    con ramas de eucalipto.


    Y también una fotografía


    de dos niños con su mamá.
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    Una tarde de invierno,


    mientras la luz dorada de Madrid


    resbalaba por mi estudio


    —la habitación donde trabajo—


    y yo pensaba en las musarañas


    con una taza de té en las manos,


    oí unos pasitos leves por el pasillo.


    Y antes de adivinar


    a quién pudieran pertenecer,


    un niño insólito


    entró en la habitación.


    


    —¡Chao! —me saludó.


    


    Después cogió un cigarrillo


    del paquete que estaba sobre la mesa,


    lo encendió tranquilamente


    y se sentó en un sillón


    forrado de tela de limones.
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    —¡Los niños no fuman!


    —dije, porque no se me ocurrió


    nada mejor que decir.


    Me había quedado muy sorprendida.


    —¡Que te crees tú eso!


    Además… yo no soy un niño;


    soy un recuerdo.


    Yo no entendía nada.


    —Pero tú…


    —Soy Nino.


    El niño de la fotografía


    que tienes colgada en el salón.


    —¿Y por qué has salido de ella?


    Me miró levantando una ceja.


    —Porque me da la gana.


    Porque te pasas


    las horas muertas mirándome…


    Y haces conjeturas,


    rompiéndote la cabeza
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    y pensando que por qué


    mi hermano Jorge y yo


    estábamos tan asustados en esa foto.


    —Sí. Es verdad…

  


  
    —Pues te cuento.


    Estábamos en casa


    de la marquesa de la Barekina.


    Y ni Jorge ni yo


    la podíamos ver.


    Estaba gorda, gorda, gorda,


    y siempre vestía de negro.


    Parecía una ballena reluciente.


    Y con una voz…


    ¡Jo, qué voz!


    ¡Algo horroroso!


    Le miraba fascinada.


    Nino era un niño muy guapo,


    de grandes ojos castaños,


    la boca redonda,


    bellísimas manos


    y rizos claros sobre la frente.

  


  
    Llevaba un traje


    de terciopelo marrón,


    con camisa blanca de cuello bordado


    y corbata de lazo.


    Sin embargo, sus zapatos


    estaban muy gastados


    y los calcetines de lana eran feísimos;


    no pegaban nada


    con aquel traje de principito antiguo.


    —Así que


    —apagó el cigarrillo en el cenicero—


    aquel día de Carnaval,


    en el año 1931,


    mamá dijo que


    teníamos que acompañarla


    al cumpleaños de la gorda.
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    Mi hermano, que tenía tan sólo


    cuatro años, se echó a llorar.


    A mí tampoco me apetecía nada ir.


    Pero nada de nada.


    Sobre todo porque sabía


    que me pondrían este traje


    que odio, porque


    no se debe ensuciar.


    Mamá dice que es muy delicado.


    ¡Delicado! Para colmo


    me habían comprado unos zapatos


    negros de charol, de esos que brillan


    hasta por la noche.


    Y calcetines blancos de… ¡perlé!


    Así que cuando mamá


    empezó a vestir a Jorge


    con aquel traje que era


    mucho más horrendo aún que el mío,
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    porque era un traje de…


    ¡montenegrino!


    ¿Qué te parece?


    ¡Disfrazado, el pobre!


    Pues yo cogí mis zapatos


    y, de la rabia que tenía encima,


    los tiré al río


    que pasa justo por debajo de mi casa.


    Y tiré también los calcetines.


    Se quedaron enganchados


    en la rama de un árbol


    como si fueran un nido blanco.


    Tenía la esperanza


    de no ir a la fiesta;


    no tenía otros zapatos


    de esos de… ¡lujo!
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  Mi madre se enfadó muchísimo


  y como, a pesar de todo


  lo que pudiera ocurrir,


  quería llevarnos a la fiesta


  de la Barekina por narices,


  me puso los zapatos


  y los calcetines de diario.


  —Pero ¿por qué estáis


  asustados en la fotografía?


  —Porque en el preciso instante


  en que tomaron la foto,


  entraba ELLA.


  —¿Qué ELLA?


  —¡La gorda! ¡La marquesa!


  ¡La Barekina! Era tan alta


  y estaba tan gorda


  que no cabía por la puerta y se quedó


  medio encajada en el marco
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  mientras que dos criados de librea


  la empujaban por detrás jadeantes,


  sin lograr que entrara del todo.


  Hasta que por fin consiguió pasar


  catapultada hacia adelante,


  y mientras frenaba como podía


  su marcha enloquecida


  a través del salón, gritó:


  «¡Antonino-cretino,


  o me ensanchas estas puertas


  o abandono el palacio!».
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    Antonino-cretino,


    que era el marido


    y debía de temerla tanto


    como el resto de la gente,


    porque caminaba


    todo encogido el hombre,


    la miró de costadillo con la esperanza


    de que algún día cumpliera


    su promesa.
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    Fíjate —continuó Nino pensativo—.


    Con lo bien que se lo hubiera


    pasado Antonino


    patinando sobre los mármoles rosados


    del palacio y bajando las escaleras


    por la barandilla…


    —A lo mejor no era lo suyo…


    —Claro que sí.

  


  Le vi una tarde que mamá


  me mandó con un recado.


  Me crucé con él


  al empezar a subir


  las enormes escaleras.


  Bajaba como una flecha


  sentado en la barandilla.


  Desde entonces


  nos hicimos amigos,
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    y un día me enseñó


    a patinar sin patines


    en las losetas enceradas de la terraza.
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    Es que la terraza era grande


    como un campo de fútbol.


    Sólo que mucho más bonita,


    con plantas altísimas


    y flores y dos cipreses enanos.

  


  
    Desde allí veías a Roma entera.


    —¿Qué veías?


    —Si tú ya lo sabes…


    —Sí, pero cuéntamelo…


    —Pues eso, Roma.


    El Coliseo, San Pedro,


    las siete colinas, la Sinagoga…


    Nino se quedó pensativo.


    —Los tejados. Sí, los tejados.


    Las terrazas llenas de flores.


    Las cúpulas de las iglesias.


    Los foros, allá mismo,


    debajo de la terraza.


    Y el sol paseándose


    sobre los tejados llenos de luz


    como un gran carro de fuego.


    Y en aquel momento,


    cuando mirábamos la ciudad,


    alguien gritó:
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    «¡Ah, Nando!».


    Grito que nadie contestó;


    y el sonido se quedó colgado del aire


    y, no sé por qué,


    eché muchísimo de menos a mamá.
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    Y Antonino-cretino,


    que era más listo que el hambre,


    debió de notar algo,


    porque me puso


    la mano en el hombro,


    sin peso, y murmuró a media voz:


    «Nino piccolino…».

  


  Luego bajamos en silencio


  hasta el portón de la entrada


  y me enseñó su perro.


  —¿Tenía un perro?


  —Sí. Era un perro de lanas.


  Lo cuidaban los criados


  y vivía en las cocinas


  para que la marquesa no se enfadara.


  Se llamaba Cocco,


  y el marqués lo llamaba «Pichi-pichi»


  y solía decirle:


  «Cocco mio, Coceo bello,


  ti faremmo colonello»[1].
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    ¿Sabes? El marqués era


    un poco cojo,


    porque le habían herido


    en la guerra del catorce,


    y Cocco cojeaba también un poquillo.


    Alguna pelea callejera, supongo.


    En realidad se parecían bastante…

  


  
    —¿Y la fotografía?


    —Perdona, me había perdido…


    Los invitados estábamos aterrados


    con la marquesota,


    porque era una señora


    cargada de dinero.


    Muy poderosa.


    Eso del dinero da mucho miedo


    y mucha envidia a la gente


    que no lo tiene.


    ELLA tenía palacios


    y coches de caballos y cuadros y…


    ¡yo qué sé!


    Había también


    una marea de criados.


    Además de los lacayos,


    tenía una cocinera,

  


  
    una peinadora, una costurera


    y una institutriz para su nieta…


    ¡Era horriblemente poderosa!
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    —¿La nieta era esa nena rubia


    que se ve al fondo del salón?


    —La misma. Era horrible…


    —¿También ella?


    —¡La peor! Figúrate que


    antes de entrar en el salón,


    todos los niños invitados


    habíamos estado en el cuarto


    de la niña ésa,


    y ella tenía un cochecito rojo,


    precioso,


    y daba vueltas por la habitación


    como una peonza.
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    Yo me moría de ganas de montar,


    y al cabo de mucho rato le dije


    que me prestara el cochecito un rato,


    y ella me dijo que jamás jugaría


    con un niño que tuviera unos zapatos


    tan viejos como los míos.


    Yo le dije que los de fiesta


    los había tirado al Tíber,


    y ella venga a dar vueltas,


    empezó a cantar: «¡Río verdugo,


    te los has llevado!»[2],


    y chillaba: «¡Ay, qué pena,


    qué pena! ¡Me arrancas el corazón!».
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    Jorge me tiraba de la chaqueta,


    nerviosísimo. Los niños, las ayas


    y los criados se reían de mí,


    y algunos me señalaban con el dedo.


    ¡Me pasé una vergüenza!


    Estaba rojo, rojo.


    Menos mal que por fin


    apareció la dama de compañía


    de la Barekina


    y dio unas palmadas diciendo:


    «¡Niños y niñas, la merienda!».


    Y fue entonces, junto a mamá,


    mientras esperábamos a la marquesa


    en el salón para pasar a merendar,


    cuando nos hicieron la foto.


    Como comprenderás, para entonces


    estábamos la mar de asustados.

  


  
    Fuimos al comedor


    mientras todos la aplaudían a ELLA.


    Los criados encendieron


    las velitas del gigantesco pastel


    y apagaron las luces,


    y en el momento


    en que la marquesa aspiró


    para relanzar el aire sobre las velas


    se oyó un estruendoso claxon


    en la calle.


    Algo así como: «pavúa, pavúa»;


    y ELLA se desplomó literalmente


    sobre el pastel,


    porque resulta


    —según me explicó mamá después—


    que tenía terror a los ruidos bruscos,


    que la sobresaltaban muchísimo.


    Bueno, pues eso.


    Que se desplomó sobre el pastel
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    y se quedó hecha una pena,


    embadurnadita de merengue


    y almendras.


    Nino sonreía angelicalmente.


    —¿Y sabes sobre quién cayó


    gran parte del merengue?


    —Pues no…


    —Sobre la nieta de la Barekina…


    Se le llenaron todos los tirabuzones


    de churretes de nata.

  


  Había oscurecido.


  Me levanté para cerrar la ventana


  y cuando me volví, Nino ya no estaba.


  —¡Nino! —llamé.


  No contestó nadie.


  Fui a la sala y Gabriela me dijo,


  seriecita como siempre:


  —No le llames.


  Ha vuelto a entrar en la fotografía.
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    Yo volví a mis dibujos,


    pero desde entonces,


    desde que Nino salió de la foto


    y me contó todas esas cosas,


    mi casa huele a manzana.


    A manzana verde


    como el mismo Nino.
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  Notas


  
    [1] «Cocco mío, Cocco guapo, te haremos coronel». <<

  


  
    [2] Fragmento de una canción popular romana: Fiume boiaccio, tu mi l’hai portata. <<
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